金锁记读后感8篇。
书读的越多，我们才能成为灵魂丰富的人，当我读完了作者写的作品，里面的剧情真的精彩绝伦。写一篇有质量的读后感是怎么样的？我们听了一场关于“金锁记读后感”的演讲让我们思考了很多。
金锁记读后感【篇1】
一个人要经过多少次折磨，才会对所有人都怀有恶意;一个人要经历过多少次失望，才会对世界充满绝望;一个人要经过多少人欺辱，才会变成一个欺辱别人的人。我不知道，但我知道七巧便是这样一个人，一个从人变成恶魔的人，可怜、可叹又可恨，正如张爱玲在《倾城之恋》中所写“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢!”
七巧是小商人家庭出身，嫁给了姜家的残疾少爷，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲和情欲的压迫下，她的心灵终于变得扭曲，行为变得乖戾。她为了钱财可以拒绝季泽，将渴望了几十年的爱情推开;她用轻描淡写的一句“她再抽一两筒就下来了。”便毁了女儿长安的爱情;她设计留住儿子长白，在外人面前高声谈笑儿子与儿媳之间的床第之事，终致儿子婚姻破裂。初读这篇文章，看到这位七巧，便令人不禁感慨这世界的残酷。我觉得正是这世界的残酷，才导致这世人的残酷，但若心如磐石，即使外界诸多干扰，也不会转移。七巧若是在分家后好好教导一双儿女，在晚年也未必不会享天伦之乐。
“己所不欲勿施于人”是颠簸不破的名言，是对人与人之间相处的一句劝告。七巧遭遇了不公待遇，她厌恶这个世界，对周围的人恶语相向。因此，她不满别人过得比她好，尤其是她的儿女，她更要将他们牢牢掌握在手中。这世界千变万幻，形形色色的人，半真半假的话，我们一生喜怒哀乐，在死后，这些情绪也都随风而逝，生不带来，死不带去。因此勿将自己不愿做的事加诸到别人身上，待人真诚，等死后，也还有这份真诚的心意。不要像七巧一样，最后死时只有一个冷冰冰的的金镯子戴在手上，周围人都厌恶。生命易逝，真情难变。
金锁记读后感【篇2】
张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。
有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得……
就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
故事是早已知道的，但仍会看得心痛，尤其已不是初读。这好处就是可以不再急切。就像在月上柳梢头时漫步于来过几次的河畔，不可太熟，否则就会对很多美好的事物熟视无睹，失去了赏玩的那份心情;但也不可全然无知，否则匆匆前行中，总会因为对前面事物的好奇而错过了途中许多自然的小精致，也许就没有了因为偶然发现一朵彼岸花而产生的小惊喜，因为月光泛在微微荡漾的涟漪上而涌起的小感动。这坏处也不是全然没有的，因为那缓慢的心思，那文章带来的，情感的起伏也就像那荡开的水波，因着慢，因着缓，却反而荡得更远，动得更深，
因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。
曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种.种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。
她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。
她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。
金锁记读后感【篇3】
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还能够自圆其说，美其名曰：历史的印记。
曹七巧一辈子不容易，也不欢乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，理解年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应当是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自我不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的仅有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代提高的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不一样三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
曹七巧死了，再怎样顽固的丑陋，也随着旧时代一齐远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗
金锁记读后感【篇4】
金锁记主要内容:
《金锁记》是一个女人因命运不公和内心不甘，同命运作无谓可悲又恐怖的抗争的残忍史诗。它讲述的是麻油店老板的女儿曹七巧被兄长逼迫嫁至门户不对的富贵之家姜公馆服侍残废的二少爷，因主事的奶奶发慈悲让她成了二少爷的正室，婚后她非但没有挣到做人的资格，做奴隶而不得。七巧因老太太的一念之差偶然中做了“正头奶奶”，而如此的“厚待”并非出自七巧的利益，而是为了使七巧更好地照顾瘫痪病床的丈夫。
曹七巧的“恶之源”多来自情欲的压抑。她坚持不泄的欲望把她从一个健康单纯的下层劳动妇女变成了一个可怕的、虐待狂的、心理满足的恶棍。分家以前，曹七巧的情欲一直处在蓄势待发的阶段：
如对小姑婚事的过度的关心；对新来的弟媳—一她内心的情敌的“揣着捏着，捶着打着”以及夹枪带棒式的讥讽；对娘家人无缘无故的怒气；对心仪的小叔子的挑逗，无一不表明她对情欲的无限向往以及无法得到的痛苦。她的尖酸刻薄，在分家之后，在苦苦等待了几十年的感情遭到小叔子无情的戏弄之后，就排山倒海般的猛烈爆发了。而爆发的形式则表现为对黄金的疯狂追逐和占有。
因为在她的潜意识中。是黄金剥夺了她作为女人应有的权力——爱情和性。那么她需要从黄金那里尽可能多的加以弥补。
正是出于这种心态，她紧紧抓住了欲望黄金的替代品，并将它变成了一把利剑，以报复她痛苦和尴尬的世界。报复的中心是剥夺孩子的爱，从而发泄内心的痛苦。给长安裹脚；剥夺长安的受教育权；用鸦片控制她的行动'．震慑、驱逐她的知心爱人；窥伺儿子与媳妇的情事；恶毒的践踏儿媳；把儿子诱拐到自己的床上，这一切在常人看来匪夷所思的事情，其目的只有一个：
就是在孩子的痛苦中，放开生理需要，获得心理平衡
七巧想用他的心辣、粗俗甚至恶毒来捍卫自己的尊严和利益。当然，也有各种精彩的心理描写，斗争、算计、斗争、困苦和忧虑。
主要人物：
曹七巧二少爷，长白，长安，同什邡，兰仙，玳珍，云泽，曹太年二双，凤晓
人物形象分析和读后感：
曹七巧：
曹七巧虚伪中有真实，**中有常态，自私、冷酷中或多或少渗透着一定程度的朴实普良与好胜的美质。少女时代的七巧有风姿，性格活泼，不少小伙子对她脉脉含情，然而正当对她美好的爱情、未来充满幻想之际，半是包办半是买卖式的婚姻无情地将其送人“人间地狱”．她的命运急转直下，她在姜家所表现出来的牢骚、粗俗、不近人情一方面固然是她对陌生环境的不适应所致，但同时又何尝不是对这种没有任何感情作基础。
丈夫去世前她很少有损人利己的自私行为，她更多的是为自己的生存与正当利益作不懈的抗争。在这种反常的夫妻关系中，七巧正常的人性欲求倍受压制，其生理的欲求和精神的苦闷互相押结，造成她时常处于一种无法自抑的疯颠状态，牢骚满腹、出口伤人，别人避之如遇瘟神，她在难以排解内心苦闷之时有意无意地染上了烟瘾，希望借此梢愁解闷，老太太知晓后“有意的装不晓得，照常地派她差使，零零碎碎给她罪受，无非是不肯让她抽个痛快罢了。”这都表现了婆媳之间缺少正常的关爱和理解，有的只是故意制造的痛苦和残忍。
在与人相处时，她由于不够世故，常常做些事与愿违之事，惹人讨厌。她主动催促三哥的婚事要有个好的打算。虽然别人从骨子里看不起七巧，但七巧并没有堕落自己，而是不愿意去追求别人。
她深知姜家老少对她的言行不屑一顾．她想自尊而不可能，自卑又深感晦气，为达到二者的平衡，她只好往更弱小的孩子、仆人、亲戚身上发泄自己的无名之气，她愈是如此，愈显露出她心灵深处的怯弱和自卑。
如果说她前半生的命运是兄长逼迫导致的话，那么她的后半生则是她亲手为自己刨掘的深渊，对命运痛恨般的不甘让她的后半生走进了更加阴险、黑暗而更加恐怖可悲的深渊。他们为儿子长白娶妻，处处阻挠自己的幸福：半夜打电话给儿子询问夫妻隐私，为儿子娶了个小妾。
两个儿媳不过是她对命运无谓挣扎的牺牲品。她的不甘让她看不得另外两个女人用她的青春年华换来的钱的享乐，她没了青春、没了丈夫、没了情人，不能没有儿子，更不能没有代表她前半生价值的那些金钱！
她阻挠女儿长安的“爱情”，长安深知母亲的厉害。与童世舫断了。但在之后二人没有目的的交往中却产生了真正的爱情。
这让长安惊奇的事情终于吹到了七巧的耳朵里。她约童世舫做客，却用漫不经心的“精心”粉碎了女儿的幸福“她再抽两口就下来了。”多么的家常，多么的随意，多么的漫不经心。
终至于和女儿和恋人分手而甘心在家抽鸦片做老姑娘，长安是七巧**心理和报复欲的最严重的受害者。对亲生女儿自觉不自觉的嫉妒和报复则只能说明其情欲之强烈、受伤之剧烈、怨恨之深重、内心畸变之严重，这是长安的悲剧，更是七巧的人生悲剧。
由于丈夫先天性的残废之躯，致使七巧**欲望处于被压抑的冬眠状态，她在不得已之际便寄情于生性风流的小叔子季洋，他出于个人处境的忧虑拒绝丁她的恳求，使其情爱的幻想瞬时化为泡影。几年后，当七巧的丈夫死掉，她分得一笔不菲的家产出门另过时，季泽却找上门来，表示了他对七巧的爱慕，七巧先是喜悦，但是继而七巧警惕起来，她担心季泽对她是虚情假意，目的是骗她的钱，于是便用话来试探他的来意，结果不出所料。她便怒不可遏地揭穿了他。
季泽走后，她又后悔了，觉得自己不该理解这么多，失去了最后一次亲近爱情的机会。她在唯一可点配的男人——儿子身上寻求**的满足，她故意整夜让儿干陪伴她，逼着他讲出他们夫妻间的隐私，将肉麻当作有趣，在亲家面前毫无顾忌地让其难堪。当七巧费尽心机折磨儿媳使其求生不得赦死不成时，她人性中的阴险、冷酷、自私的一面使得到了淋漓尽致地呈现。
七巧就是这样的命运。一个谦卑的女人有了钱，她就控制不住了，只能用它来为自己打造一个金色的枷锁，牢牢地套在自己的脖子上。一个卑微的女人与贵族通婚并生下一个孩子。她不能受教育。她只能以卑微和**的方式破坏孩子的幸福。
她本来就只配与肉铺伙计调情，她虽然觊觎贵族少爷健康的肉体，但她没有福气享受，等列她有机会享受他的时候，他已经成了一个破落户，并只能以自己的家产为代价才能得到他。一切都在于她的出身低贱，一切都是阶级使然。因此《金锁记》的所谓“人性深度”的探索稀薄得可怜，我反而觉得这篇小说到处充斥着贵族阶级的傲慢与偏见。
金锁记读后感【篇5】
曹七巧的自我捍卫——金锁记读后感400字：
文/静逐。有句话说“读书或旅行，身体和心灵必须有一个在路上”。不管读书还是旅行，无非是让我们见更多的世情和风景，见得多了眼界和心胸也跟世界一样，变得开阔起来。
我们生来是为了奔向幸福而不是痛苦，但幸福和痛苦是一对双生花，它们就像一片树叶的两面，难舍难分。凡是所经历的都是该来的，如果我们学会从心里接纳痛苦而不是对抗，和它一起在生活里磨，随时间一天天地走，回头看时痛苦也就没有那么痛，幸福也没有常在久安，人生或许因平和而更加丰盈。
如文中的七巧，若是接纳了自己在姜家的身份和地位，又会是怎样的人生？
张爱玲塑造的曹七巧已成永恒的角色，我们却处在不知不觉所变化的世界中，七巧的悲剧带给我们的启发不会像文章的结局那么直观，人生也是一个不断摸索的过程，不管走到什么样的境遇，“伤口，那是光照进来的地方”，活成心里有光的人，人生就不会很差。
金锁记读后感【篇6】
出身于没落贵族的张爱玲，以它独特的社会阅历和心理感受，描写着那个没落阶级的遗老遗少。她清醒的意识到那个阶级不可避免的悲剧命运，并对它进行了无情的剖析。《金锁记》是她前期的成功之作，也是40年代影响较大的一部中篇小说。
《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
张爱玲在本书中在空前深刻的程度上表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。主人公曾被作者称为她小说世界中惟一的英雄，她拥有着一个疯子的审慎和机智，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片，随心所欲地施展着淫威。
作者将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的话语产生了令人惊心动魄的艺术效果。《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，明显反映了类似《红楼梦》之类的小说手法已被作者用来表现她所要表现的华洋杂处的现代都市生活。
傅雷在《论张爱铃的小说》中也指出：爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。曹七巧做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手。曹七巧自己没有得到幸福，就变态地去毁儿女的幸福。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示，可启示对这个家有什么用呢？家本来是心灵的港湾，而在曹七巧做主的家里，没有一丝的温暖的气息，不仅是给不了最亲近的人心灵上的安慰，反而是一张恐怖的大黑网，使在这个家里的人窒息，每一个家人都是她宣泄这么多年来在姜家受的委屈的对象。
转型中的洪流中，被吞没的又何止是一个曹七巧，虽已成过去，可我们的身上或多或少都有点曹七巧的影子，也许只是我们不再是以被黄金锁住，用金锁劈人的形式表现出来罢了。
金锁记读后感【篇7】
张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。
张爱玲善于刻画女人，尤喜描写各色“坏女人”，《金锁记》也不例外，小说女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下级阶层的女子，可是她的大哥为了攀附权贵，把她嫁入了没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人，七巧出身平民，有着勇敢刚强直爽的一面，突然进入了死气沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁着一个废人，这个矛盾注定这是一个悲剧故事。在姜家她处处遭到排斥和冷眼，因此她不断反抗，在别人眼中，她恶名昭著。后来丈夫和老爷相继死后，姜家分了家产，七巧终于得以脱离封建家族的桎梏——张爱玲把它比作是一把金锁——带着儿女搬到外头住。在七巧的下半生，虽然没有了压抑的生活，而且有了经济基础，可是她的后半生过得并不如意。旧时曾托以幻想的意中人三爷季泽来找她，她毫不犹豫揭穿了他的骗财的把戏，把自己生命中唯一一点的爱情葬送了;儿女长大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和儿媳过不去，终于气死了儿媳;女儿三十岁了仍未婚嫁，好不容易找了对象，七巧偏从中破坏……最后，这么一个不幸的女人终于在郁郁中死去，结束了她不幸的一生。
张爱玲的小说受到传统小说影响很大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上来说，许多地方可以看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描写方面。写七巧，小说一开端并不直接就写，而是通过两个下人的床头闲话点出，把这个家族的人物关系和大致的情况都交代清楚，这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。
在两下人的口中，道出了七巧的出身;然后再借二嫂三嫂的背后冷言闲语，交代了七巧在家族中的低劣地位，因为她是平民出身，而且直言直语，大家都瞧不起她。在一系列铺垫之后，七巧终于出场，一开始就写她因为替二小姐云泽作媒，气得二小姐哭，三言两语之下，完全通过语言和动作来表现七巧的独立个性，还把姜府的错综复杂的人物关系交代得相当清楚。短短四五千字，完全是侧面描写，就把七巧的出身、人物关系、人物形象交代得非常圆满清楚，张爱玲生花妙笔，让我赞叹。
其实这种侧面交代的方法在小说中应用得很广。最妙一笔是在后面，当写到七巧约准女婿童世舫见面，要拆散他们，在童的眼中，只见“门口背着光立着一个小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直觉地感到那是个疯子”，而小说在写七巧老年的时候，一处都没有正面去刻画七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛点出，妙笔如斯，再次叹服。
其外，小说跨度三十年，写人物和事情的变迁，《金锁记》里面用的方法更是奇妙。比如小说最后，七巧把手上的镯子往手臂上推，那镯子在年轻圆润的时候是丝毫推不上的，可是到了老年，油尽灯枯，镯子能一直推上腋窝，这金镯子好比一把枷锁，三十年的压抑和苍凉无奈，就在这一推之间，纤毫毕现，实在是点睛之笔!
张爱玲在小说不断的提到“月亮”，月亮是苍凉的寂寞的象征，而不同的人不同的时期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物内心变迁的见证，如开场时的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，象赤金的脸盆，沉下去……”，这预示着一个没落的时代没落的家族;“模糊的状月，象石印的图画”，这是七巧女儿长安眼中的月亮;“彰影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，象个戏剧化的狰狞的脸谱”，七巧眼中的月亮;“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，象是黑漆的天上的一个白太阳”，是儿媳眼里的太阳。月圆月缺，正是人物命运的象征。
七巧的悲剧命运是通过一系列矛盾展开的，小说正是通过一系列的戏剧冲突牢牢抓住读者的心。一开始，一个出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命运的开始。然后再通过七巧和妯娌间的矛盾、七巧和三爷季泽的矛盾、七巧和儿女们的矛盾，一环扣一环，结构严谨，故事，就在一幕幕矛盾中开展来。
金锁记读后感【篇8】
张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的悲剧一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的悲剧形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧通过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她悲剧人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为笼络她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上不过是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情欲自由，这为她以后扭曲病态人性的形成埋下了伏笔。她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只不过是发乎于情，止乎于礼而已。可以说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲剧的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公悲剧命运进一步向前发展。
十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自己应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情欲的解放。过去冷淡她的姜季泽现在上门来向她倾诉所谓的爱情，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的爱情不过是一场精心设好的骗局，当她戳穿姜季泽的爱情阴谋以后，她也就彻底放弃了对爱情的幻想和欲望。面对自己曾经所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：人是靠不住的，靠的住的只有钱。为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的奴隶。从一定程度上说，曹七巧的悲剧命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为局中人，实为局外人；另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变态人性的形成。在对待自己的子女方面，她却有着浓厚的恋子嫉女情结，在财欲和情欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，而且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的爱情，棒打鸳鸯。她用她那扁平而又尖利的喉咙割断了儿女的婚姻幸福。她的种种行为可以说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自己情欲满足的情况下，就将这种深层的自私欲望投射到自己的子女身上，另外她还有着深深的自卑情结，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自己所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自己情欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的悲剧色彩，同时也暗示了她必然的悲剧命运走向，最终为她的悲剧性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。
小说的结尾从表面上看好象是一场悲剧的终结，但是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而悲剧仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲剧虽然已经完结，然而她的儿女们的悲剧却还在继续上演，这种悲剧的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：人生是一个苍凉的手势。这种苍凉的手势充斥着悲剧的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的悲剧一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了被食、自食、食人的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自己的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自己最后的陪葬品。正如傅雷所说：她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运悲剧。
